Con Sangre y Hermanos
Trascripción de un texto inédito de Ernesto Castellano Ojeda[1]
Ni se tiñe con sangre de hermanos
Tu glorioso pendón bicolor
Himno Nacional
Salomón Ibarra Mayorga
No hace mucho me distrajo el hallazgo (entre papeles viejos de la familia) de varias páginas cuadriculadas, en las que se registraron –a golpe de máquina— los acontecimientos, hasta ahora oscuros, que rodean la captura y asesinato del legendario combatiente popular Vicente “Chentón” Molina, la madrugada del 28 de septiembre de 1978.
Sobre el autor de la crónica (que he copiado y ahora presentaré), solo puedo conjeturar que se trata de un periodista (como varios, que cubrían la lucha del pueblo nicaragüense contra la dictadura de aquellos años), o un escritor literario (por el matiz estético y la estructura narrativa con que trata la crónica), quien cubría la lucha desde distintos poblados, comarcas y ciudades del sudoeste del país, durante la insurrección y ofensiva final del 78 y 79. Varios aspectos de la crónica podrían dar a pensar que el autor sea un extranjero, aunque por su dominio del español y familiaridad con algunos términos locales debe tratarse de un latinoamericano.
Inútilmente he interrogado a familiares, amigos que se dedican al estudio de la historia, y escritores sobre la procedencia de este legajo. De algunos conocidos, que fueron combatientes en la zona, he logrado rescatar un par de anécdotas empapadas en la mística popular revolucionaria de aquellos años y que hablaban de “Chentón”, protagonista de la crónica, de quien se decía que tenía el poder de convertirse en mil jejenes para diluirse en la noche; de estar, como muchos combatientes de la época, en más de un lugar a la vez; y de tener varias vidas que se manifestaban en numerosos cuerpos idénticos en distintos momentos, como un gato negro.
Algunos datos descritos a lo largo de la historia nos sugieren que el pueblo donde se desarrollaron los hechos es la ciudad de Jinotepe, aunque bien pudo tratarse de Diriamba o de Dolores, que se comunican por caminos muy, similares a los descritos por el autor, con el cementerio y el basurero que tenían por entonces en común con Jinotepe, caminos a su vez conectados con las playas del Océano Pacífico. Por otro lado, algunos nombres propios de lugares o descripciones, como el barrio San Dulcino, la finca Santa Cecilia, las torres de electricidad en algunos puntos del recorrido, y otros detalles, hacen que el contexto no coincida con ninguno de los lugares anteriormente conjeturados, aunque no podría tratarse de otra zona que no fuese el departamento de Carazo, escenario de las fabulosas hazañas del legendario Chentón.
L.Báez/03.abril.09
“Son locuras…va a ver que no dilato” [4]
29 de septiembre de 1978
Hacia el amanecer[5]
La luz brotaba de la tierra de a poco, como todas las madrugadas.
Las persianas de madera entreabiertas segmentaban los rosas y ocres del alba, las cortinas volaban dentro del cuarto, ralas, casi sangrantes. La llama del candil oscilaba y desvanecía algunos rasgos de la cara, mientras revelaba otros: los ojos entreabiertos, desorbitados. Un fluido tembleteo en el cuello y las manos. Un enjambre de muertos batiéndose bajo el catre, el plexo tensado por millares de cables como sosteniendo infinitas atmósferas.
Despertó a eso de las cinco. El día apenas vertía una pálida franja rosa en el cielo y sobre los techos de tejas. Fue como si la madrugada no hubiese pasado.
José María Molina tenía para entonces catorce años. En el barrio San Dulcino[6], o El Cementerio, como todo mundo le decía, lo llamaban “Chema Pacuzo”. Vivía con su mamá y compartía cuarto con sus tres hermanos. Después de Chente, él era el mayor.
Esa mañana se levantó y, medio dormido, caminó entre los otros catres, apartó la cortina y salió a la sala: cuatro pollitos picaban sobre el piso de tierra compactada; los dispersó bruscamente y recogió el balde lleno de basura, lo puso junto a la puerta y se fue al traspatio.
– ¿Ya vas a ir a botar la basura?, le preguntó la mamá mientras tiraba unas cebollas y chiltomas al aceite hirviendo.
–Sí, contestó Chema inclinándose sobre su reflejo en la pileta del lavandero, con la cara mojada y las manos hechas un cuenco, llenas de agua. Para regresar temprano, porque tengo que ir a clases.
–Bueno, pero no te vayás a quedar de vago con esos locos. Mirá que tu hermano no vino a dormir anoche, así que vos no me estés dando más preocupaciones, por favor, dijo la mamá. Ahí me vinieron a decir que andabas engavillado con los que tiran las bombas…, el tono con que hablaba era más de súplica que de reprensión.
–No, tranquila mama, son locuras… va a ver que no dilato.
Se secó la cara con la parte de abajo de la camisola, se puso las chinelas y salió con el cubo lleno de basura.
A esas horas en el pueblo no había un alma. Pasaba el carretón de la leche como a las cuatro y media, y ya varias señoras se quedaban despiertas, otras salían al molino con las bolsas de maíz pujagüa y el cacao. Después de las cinco y media las ramas de las escobas y las panas de agua levantaban nubes de polvo desde las aceras y los patios. Digo, hay gente, pero es como si no hubiera un alma, como si a esa hora el pueblo apenas se estuviese configurando ante las personas que, distraídas por sus quehaceres, no ponen atención, al menos en este momento del día, a lo que pasa y a los que pasan a su alrededor.
“Si estamos faltando tanto a clases, nos quiebran”
29 de septiembre de 1978
Mañana
Chema salió de su casa y se detuvo en la esquina. Al otro lado de la calle, en el cuadro de béisbol, sobre la línea donde se empieza a desdibujar la grama y la tierra seca queda descubierta, ocho figuras de polvo cabriolaban desnudas bajo la luz temblorosa de la luminaria. Los gallos que las originaban eran como un génesis de plumas en llamas destrozándose contra los costados, uñas batiendo tierra y polvo.
Tomó hacia el sur. Luego de dos cuadras, en la esquina del cementerio, se topó con Julio, que desde largo lo venía saludando con un movimiento de cabeza y una sonrisa, mientras separaba el cuerpo de la montura de la bicicleta y se paraba de puntillas sobre los pedales.
-¿Fuiste a clases ayer?, preguntó Julio, mientras frenaba y una nube de polvo cubría sus rodillas
–Sí, suspiró Chema con cierta molestia.
–¿Y entregaron la tarea de español?, continuó Julio, mientras agarraba la porrita de frijoles cocidos que colgaba del lado derecho del manubrio y la ponía en el izquierdo.
–Sí, y estaba encachimbada la vieja porque no llegaste y te tocaba el aseo… sos fresco vos, no ves que si estamos faltando tanto a clases nos quiebran, replicó Chema, con tono grave .Ya tiene colorado al barrio la guardia. Va y les dicen que son unos chavalos los que andan tirando las bombas. Qué les cuesta irse al instituto a ver quiénes fueron los que no llegaron tal día a clases… y más con el cachimbo de orejas que hay aquí…
–Sí, hombre, son unos “riñones” esos hijueputas. Mirá, ayer andaba la guardia preguntando quiénes eran los que estaban poniendo los sacos de arena. Adiviná dónde fueron primero a averiguar… donde el viejo Tulio, ya sabía yo que ése era el que nos andaba “bombeando”. Ahí no más fue que se llevaron a Goyo y al Chele. Pero fijate que doña Margarita salió a hacer el alboroto, a defender a los bróderes, para que no se los llevaran… yo hasta creía que era somocista la vieja.
–Pues quién sabe, creo que nos “chabeliaron”, dijo la voz de Chema. Yo digo que eran infiltrados esos hijueputas. Quedaron de venir anoche... y nosotros en la ponedera de sacos, tirando la bomba jodida en la esquina ésa, los botiquines hechos en las casas. Rico nos van a quebrar a todos…
–No, hombre, vas a ver que no. ¿Si no viste que eran los legítimos? Elegantes los majes con sus capuchas, de verde olivo, cada uno con su Fal encima. Clase mística, cómo te hablan… todos son compañero aquí, compañero allá, el porvenir… vas a ver a esos guardias mierdas, les va a salir la virgen.
–Bueno, ojalá… ¿ahí está la gente ya?
–Sí, para allá iba Reinaldo con los chavalos.
–Ah, bueno…
–Ve, hice una pelota de trapo nueva, para que boliemos en la tarde… decile a los majes, gritó Julio, mientras Chema se alejaba caminando y asintiendo bajo la tenue sombra del muro.
Chema conocía a la perfección esos caminos que empezaban como uno solo a la par del muro norte del cementerio y que se bifurcaba hasta lo casi laberíntico. Sabía que tomando la derecha en el primer cruce, como a veinte minutos en bicicleta, estaba Aragón. Que siguiendo ese camino, después de unas torres de electricidad, como a quince minutos de El Ojo de Agua, despuecito de cruzar los potreros de la finca Santa Cecilia, se llegaba al río, que por sus meandros daba la impresión de ser muchos ríos a lo largo del camino. A través de bosques, fincas, potreros y comarcas rurales, la tierra desnuda se abría paso hasta fundirse con la arena de las costas del Pacífico.
Perpendicular al inicio del camino, el muro oeste del cementerio, de casi tres metros, se empotraba sobre una especie de desfiladero que agregaba unos cinco metros a su altura.
Al pie del desfiladero y sobre una depresión plana se extendía el basurero, maculado aquí y allá por majestuosos zopilotes que sin levantar vuelo batían sus alas entre los desperdicios.
Bajo la sombra del muro, cubierto por unas ramas, estaba Reinaldo, segundo contacto, después de Chente, con los compas; lo acompañaban tres más de los muchachos.
Cuando Chema llegó, Reinaldo hablaba a lo lejos con tono grave, pero frío.
Anoche fue de luna llena y ley marcial[7]
28 y 29 de septiembre de 1978
Noche y madrugada (respectivamente)
La noche en el pueblo era oscura, pero cuando había luna se podía andar tranquilamente hasta por el camino más recóndito. Las pocas luminarias que funcionaban iluminaban las esquinas del parque central, la alcaldía y el atrio de la iglesia. De las verjas del extremo norte del templo, amarrados con mecates, grandes pliegos de plástico negro se estremecían con el viento, y así el mercado municipal se extendía, con un nervioso crepitar, hasta los límites del pueblo.
Desde el inicio de la ley marcial y el toque de queda no se volvieron a ver las parejas sentadas en las bancas del parque, tampoco los señores comiendo maní en cartuchos de papel kraft, rodeados por trozos de cáscaras. Sólo pasaban, difusas a través de las persianas de las casas, las luces del jeep de la guardia y los megáfonos que anunciaban el toque de queda.
El paso de la noche del jueves 28 de septiembre a la madrugada del viernes 29 fue de luna llena, y en ese lapso ocurrió la captura y el asesinato ( ejecutado por esbirros de la guardia nacional) del combatiente popular Vicente “Chentón” Molina, de 17 años.
“Si ves que un trozo de noche se menea, y de ahí empieza a salir fuego, ése es Chentón… y mejor que no esté la guardia cerca, porque les llueve…”, decía la gente, no con poca admiración.
Bombas de contacto y cócteles molotov llovían sobre los jeeps y cascos de los guardias, que entre el terror y asombro salían despavoridos dejando algunas veces sus armas o quedando gravemente heridos en el lugar.
Una vez tuve oportunidad de escuchar sobre los garands que iba recuperando y enviando a los compañeros que libraban la lucha en Diriamba.
Seguramente anoche la luna proyectaba la sombra ancha y uniforme del muro que da al traspatio de la panadería, desde donde el bulto negro cruzaba, rápida y reiteradamente, de una esquina a la otra, tejiendo un enjambre de cables, en los que la luna diluía finos hilos de luz, que desaparecían por un lado para aparecer por el otro.
En la cuadra siguiente, un grupo de tres muchachos con cócteles molotov y bombas artesanales de pólvora esperaba la señal. Chentón, todo de negro, trepó por el muro oscuro de la panadería y pegó el silbido; acto seguido, los vidrios de las botellas estallaron liberando las llamas de la gasolina y el aceite sobre el asfalto en la calle siguiente.
Mientras corrían, los muchachos tiraban las bombas de pólvora cerca del fuego para hacer ruido. El jeep no tardaba en subir, los milicos[8] vociferaban mientras eran atraídos hacia el fuego. En cuanto cayeron en la trampa, Chentón los destrozó con bombas de contacto, desde los tejados.
Esa noche hubo refuerzos. En lo que Molina huía, otro jeep daba la vuelta, con las luces apagadas y por la esquina opuesta.
Era un diablo corriendo en los techos. Se escuchaba el alboroto de las pisadas y de repente se diluía, literalmente, entre la noche.
Chentón conocía de cabo a rabo los recovecos de la zona, sobre todo los del cementerio y sus quebradas.
[1] El título original “Con Sangre de Hermanos/ Crónica de los últimos momentos de Chentón Molina” fue modificado por el Transcriptor, antes de publicar esta segunda edición del texto, corregida y completada, el 23 de abril de 2011. El epígrafe fue añadido luego de esta modificación. Nota del Editor.
[3] Esta nota acompañaba la versión incompleta de la crónica (END, 20-24/11/2009), el Transcriptor optó por conservarla en esta nueva edición. Nota del Editor.
[4] Primera parte de la crónica de E.C.O., donde se logran rescatar algunas descripciones del pueblo y se conoce un poco sobre el contexto en que vivía el legendario combatiente Vicente “Chentón” Molina durante sus años de lucha, y de quien, según la reconstrucción histórica popular, se encontraron dos cadáveres: el primero a la vista de todos, en el techo de la casa del obrero de Jinotepe; el segundo desaparecido por
[5] Las fechas no indican el día en que los textos fueron redactados, sino los momentos en que sucedieron los hechos relatados. Nota del Transcriptor.
[6]Según una conjetura que me formuló Carlos Zeledón, luego de que le mostré el texto original, bien se podría tratar del barrio San José de Jinotepe. Su nombre pudo ser cambiado por el autor, como en un juego de sutiles paralelismos históricos con los levantamientos en
[7] Donde el autor, a partir de relatos de testigos de los hechos y de lo que recopiló a través de gente del pueblo, en los días posteriores al asesinato de Chentón, reconstruye los momentos previos a su captura.
[8] Milico: argentinismo para guardia o militar. Nota del Editor.
